SCHeng
首页 归档 RSS

武满彻与坂本龙一

2026-11-14

本文性质：这是一组讨论的整理稿。主线是《阅读不息》的第 12 回（武满彻）：武满彻是谁、他的音乐语言、几部代表作品、年轻坂本龙一对他的“传单批评”、两人后来几次见面与未完成的合作，以及博客主听《November Steps》《Rain Tree Sketch》《弦乐安魂曲》的感受。

同系列：『坂本図書』人物系列；本文为第 12 回。

整理日期：2026-11-14

说明：本文为读书 / 音乐笔记，个别措辞为概括；涉及日期、版本、人名等信息请以原始出处为准。引用块中标有“博客主”的段落，表示博客主的原意或判断；正文中的“大肥鱼”为整理和查证。指坂本龙一本人时，用“坂本龙一”或“教授”，不单写“坂本”。

0. 本篇概要

《阅读不息》＝日文『坂本図書』的 36 回连载（2018—2022，日本《婦人画報》）。这一回是第 12 回，武满彻，初出《婦人画報》2019 年 4 月号，网页版 2023 年 1 月 2 日公开，约 2047 字。

这一回不是对谈，而是书评。教授引的书是：

武满彻《音、沈黙と測りあえるほどに ほか》（《武满彻著作集》第 1 卷）

新潮社，5,000 日元。

这一篇按顺序展开：

  1. 武满彻是谁。
  2. 他的音乐语言：一音、沉默、音色、反“砌砖式”构造。
  3. 几部代表作品，以及怎么听。
  4. 年轻坂本龙一的“黑历史”：他为什么发传单反对武满彻。
  5. 武满彻怎么“抓住”他，那 30 分钟能确定什么、不能确定什么。
  6. 两人后来的见面、未完成的合作。
  7. 武满彻的电影音乐。
  8. 博客主听《November Steps》《Rain Tree Sketch》《弦乐安魂曲》的感受。
  9. 坂本龙一受武满彻影响的地方。
  10. 博客主的评价与大肥鱼补充。

这一回表面上讲一位作曲家，实际上讲的是：一个音能不能承载全部；沉默能不能和声音一样强。

1. 第 12 回：一个年轻人批评一个前辈的故事

这一回的开头，教授先写武满彻的音乐来源：德彪西、梅西安、印尼音乐、日本邦乐。然后他讲了一个很具体的故事。

武满彻开始把日本乐器放进自己的音乐时，坂本龙一还在读高中。等坂本龙一上了大学，他和朋友印了一张油印传单，批评武满彻“日本回归”“复古主义”，跑到音乐会现场去发。

这不是一篇抽象的美学论文，而是一个年轻人真的跑到会场门口，把传单塞给别人。

所以这一回有两条线：

  • 武满彻的音乐和思想；
  • 坂本龙一年轻时对武满彻的误解、对抗，以及后来的理解。

2. 武满彻是谁

武满彻 1930 年生于东京，1996 年去世。他不是音乐学院科班出身，基本是自学作曲。年轻时受黛敏郎、早坂文雄等人影响，也大量听西方现代音乐：德彪西、梅西安、勋伯格、韦伯恩，后来还有约翰·凯奇。

1950 年代，他参加“实验工房”，接触电子音乐、具体音乐、偶然音乐。1957 年的《弦乐安魂曲》让他真正被音乐界注意。1967 年的《November Steps》用琵琶、尺八和管弦乐队，由小泽征尔指挥、鹤田锦史弹琵琶、横山胜也吹尺八，在纽约首演，让他成为国际知名的作曲家。

他后来给很多电影做配乐，包括《砂之女》《怪谈》《乱》《黑雨》等；也写大量文章，是日本现代音乐里少有的“作曲家兼思想家”。

3. 他的音乐语言

3.1 一音

武满彻说，日本传统音乐的极致，是用一个音表现一切。琵琶的一拨，尺八的一吹，里面什么都有。而这条路的尽头是“无私”，也就是“不吹”。

尺八的理想，是风吹过竹林里朽竹的声音。教授说，这不就是 physis（自然）奏出的声音吗？但换个角度看，physis 的声音一直充满我们周围，只要侧耳倾听，就能听见。

3.2 沉默

武满彻说，音乐不是“把声音填满”，而是让声音和沉默互相测量。一个音要强到“和沉默相称”。

这和他喜欢的日本传统音乐有关：一个音里可以有全部；而最高的境界是“无我”，甚至到“不吹”。

3.3 音色比旋律更重要

武满彻的音乐常常不是靠主题发展，而是靠音色的变化、光影、密度、距离。他喜欢用弦乐的滑音、泛音、颤音，铜管的弱奏，打击乐的余响，做出一种“光在空气里移动”的感觉。

这就是所谓“Takemitsu tone”：明亮、透明、悬置、带一点梦幻。

3.4 日本乐器不是装饰

《November Steps》里，琵琶和尺八不是“日本色彩”，也不是和管弦乐队融合成一种新音色。它们和管弦乐队并置：两种时间、两种音准、两种呼吸，互相不服从。

这也是年轻坂本龙一批评他“日本回归”的原因；后来坂本龙一才明白，武满彻不是回到日本，而是用日本乐器去打破西方管弦乐的句法。

3.5 反“砌砖式”的构造

武满彻说，他想放弃“构建声音”的观念，不想再像砌砖一样做音乐。他更想让音乐像自然物一样生长：不是先有蓝图，再填音符，而是让声音自己形成关系。

这一点和福冈伸一的“physis”很像：不是把自然当成素材，而是让自然性进入结构。

3.6 东西方的矛盾，不解决，抱着走

武满彻受的是西方音乐训练，但他又对日本、印尼、亚洲音乐感兴趣。他没有假装自己“回到东方”，也没有彻底西化。他的方法是：

把矛盾当作矛盾，把差异凸显出来，把矛盾抱在自己身体里。

这句话很武满彻，也很坂本龙一。

4. 代表作品

如果按“入门顺序”排，我会这样听：

作品 年份 编制 听什么
《弦乐安魂曲》 1957 弦乐队 早期成名作，听弦乐的密度和阴影
《Rain Tree》 1981 三位打击乐手 短、安静、透明，最容易进入
《From me flows what you call Time》 1990 五位打击乐手与管弦乐队 明亮、流动、有仪式感
《November Steps》 1967 琵琶、尺八、管弦乐队 东西方并置的经典，必听
《A Flock Descends into the Pentagonal Garden》 1977 管弦乐队 梦幻、色彩、音块移动
《Rain Tree Sketch II》 1992 钢琴 短小的钢琴作品，安静到近乎透明

如果只想听三首，可以按这个顺序：

  1. 《弦乐安魂曲》：看他早期的声音。
  2. 《Rain Tree》：看他晚期有多安静。
  3. 《November Steps》：看他怎么处理“日本”和“西方”。

如果喜欢电影配乐，可以听《砂之女》《怪谈》《乱》。

如果喜欢钢琴，可以听《Rain Tree Sketch II》《Les yeux clos》《Litany》。

5. 年轻坂本龙一的“黑历史”

5.1 他具体反对什么

当时武满彻开始把日本传统乐器放进自己的音乐里，比如琵琶、尺八。年轻坂本龙一和同学认为这是：

“日本回归”
“复古主义”

也就是：你一个现代作曲家，怎么又回去用日本乐器？这是不是一种“回到日本”的姿态？是不是在迎合“日本性”？

他们印了油印传单，跑到音乐会现场去发。第一场在上野的东京文化会馆小音乐厅，后来又去了一个户外活动。第一次他其实没有听音乐会，只是在入口发传单。

5.2 他为什么反对

因为当时的坂本龙一，是一个受西方现代音乐训练的作曲学生。他崇拜的是德彪西、梅西安、勋伯格、布列兹那条线；他心里的“现代音乐”是普遍的、前卫的、国际化的。

在他眼里，日本乐器很容易变成：

  • 民族色彩；
  • 异国情调；
  • 对传统的消费；
  • 一种“我们日本也有自己的现代音乐”的身份标签。

而且他年轻，火气大，觉得自己在捍卫“现代音乐”的纯洁性。所以传单写得很冲。

但这里有一个反讽：他反对武满彻“日本回归”，恰恰说明他自己当时更相信“西方现代主义是普遍标准”。 后来他才慢慢发现，武满彻用日本乐器，不是为了回到日本，而是为了从西方音乐的句法里逃出来。

5.3 他是怎么被“抓住”的

武满彻本人出现在了现场。

他拿着传单，走到坂本龙一面前，问：

“这是你写的吗？”

坂本龙一内心很惊讶，但觉得自己不能怂，就按传单上的话当面重复了批评。

然后武满彻没有发火，也没有叫保安，而是站在那里，和一个不知道哪里来的脏学生聊了 30 分钟。

这个“抓住”不是物理意义上的抓住，而是：一个被你批评的大作曲家，居然认真对待你的批评。 这反而让坂本龙一没办法继续用一张传单把问题糊弄过去。

后来坂本龙一回忆，自己当时的心情像是：

“小孩子对喜欢的人恶作剧。”

这句话很关键：他其实不是恨武满彻，而是太在意武满彻。

5.4 那 30 分钟聊了什么

资料里没有逐字记录，只留下了一个很具体的提问。

坂本龙一问武满彻：

“你把‘和’用在作品里，到底是什么意思？”

也就是：你为什么要把日本的东西放进你的音乐？你是要回到日本吗？你是在做“日本性”吗？

武满彻没有直接反驳“你错了”，也没有给出一套完整理论。他后来有一句话，坂本龙一记得很清楚：

“我是武满教的教主，也是唯一的信徒。”

坂本龙一后来回忆，自己当时觉得“整体上被他轻巧地躲开了”。也就是说，这不是一场“前辈说服后辈”的对话，更像武满彻用自己的方式，把那个年轻人的锋芒接住了。

能确定的是：这次谈话让坂本龙一印象深刻。但具体内容没有完整记录，不能补写不存在的台词。

5.5 后来的“你有一双好耳朵”

1976 年 3 月 1 日，高桥アキ的钢琴独奏会上首演了坂本龙一的《分散・境界・砂》。武满彻去听了。演出后，两人在新宿的酒吧遇到，武满彻说：

“你就是那个发传单的家伙吧？你有一双好耳朵。”

这句话对坂本龙一影响很大。后来他回忆，自己当时很高兴。

6. 后来的见面与未完成的合作

6.1 1976 年：新宿酒吧

就是上面那次。武满彻记住了他，还夸了他。

6.2 1991 年：伦敦，三个小时午餐

1991 年 10 月，伦敦巴比肯中心举办“The Takemitsu Signature”特辑，武满彻去了伦敦。坂本龙一、武满彻、David Sylvian 三个人一起吃了午饭。

这顿饭吃了大约三个小时。他们聊了很多，包括小津安二郎的电影音乐。坂本龙一和武满彻都觉得小津电影的音乐“太凡庸”，开玩笑说要把小津的片子重新配乐。三个人还聊到跨代合作，甚至说要做点什么。

但这次见面之后，没有变成正式合作。

6.3 没有完成的合作

1991 年之后，武满彻确实向坂本龙一发出过一个具体邀请：为石川セリ演唱的武满彻流行歌曲编曲。

但坂本龙一当时很忙，而且他不太喜欢武满彻那些流行歌曲，也觉得“如果和武满彻合作，不该是流行歌”，再加上他想和 David Sylvian 做更实验的东西，就一直拖着，最后没有做。

武满彻去世后，石川セリ告诉坂本龙一：

“那时候武满先生一直在等你哦。”

坂本龙一后来回忆，这件事让他很受打击，觉得“要是当时做了就好了”。

所以“合作”这件事，更多是未完成，不是“没有发生”。

7. 武满彻的电影音乐

他给很多电影做过音乐，而且不少不是“配乐”，更像“声音设计”。

电影 年份 导演 听什么
《砂之女》 1964 敕使河原宏 沙、昆虫、弦乐、打击乐，很实验
《怪谈》 1965 小林正树 琵琶、无声、环境音，恐怖 / 能乐感
《他人之颜》 1966 敕使河原宏 冷、心理、城市空间
《仪式》 1971 大岛渚 家族、政治、沉重
《沉默》 1971 筱田正浩 宗教、历史、极简
《卑弥呼》 1974 筱田正浩 古代日本、仪式感
《乱》 1985 黑泽明 管弦乐、战争、荒凉
《黑雨》 1989 今村昌平 弦乐挽歌，非常沉
《利休》 1989 敕使河原宏 茶室、沉默、极简
《写乐》 1995 筱田正浩 江户、浮世绘、最后的电影音乐之一

如果只选三部：

  1. 《怪谈》：最接近“恐怖 / 空灵”，也是武满彻声音设计的代表。
  2. 《乱》：最接近“古典 / 电影配乐”的武满彻。
  3. 《砂之女》：最实验、最“声音本身”。

另外，《弦乐安魂曲》曾被克里斯·马克用在《Le mystère Koumiko》（1966）里。所以觉得它有电影配乐感，不是错觉。

8. 博客主的听感

博客主听了《November Steps》《Rain Tree Sketch》《弦乐安魂曲》

《November Steps》给人的感觉像是武侠电影的配乐；《Rain Tree Sketch》更像是恐怖片的氛围，十分空灵。就这两首曲子而言，抓不住他的主题。《弦乐安魂曲》则有古典音乐的味道，乐段几乎被旋律填满，同时也有一种电影配乐的感觉。

大肥鱼的理解是，这三个听感刚好对应武满彻的三张面孔。

《November Steps》像武侠片，是因为它的声音太容易让人想到“古装 / 武侠”：琵琶的拨弦、尺八的呼吸、管弦乐队在背后制造风、雾、空间。但武满彻不是要写“武侠配乐”。《November Steps》不是叙事性的，它没有“主角主题”“打斗主题”。它更像两个声音世界的对峙：一边是琵琶和尺八，一边是西方管弦乐队。它们不融合，也不互相解释，只是待在同一个空间里。

《Rain Tree Sketch》像恐怖片，是因为它是钢琴独奏，音区高、音与音之间空、和声不解决、余音很长。它不给你一个稳定的调性中心，也不给你一个可以抓住的旋律，所以会显得“空灵”，甚至“不安”。但武满彻不是恐怖片作曲家。他写的是“悬置”：声音出现，消失，留下空间。

《弦乐安魂曲》像古典音乐，也像电影配乐，因为它是武满彻早期作品，旋律性更强，弦乐的写法更接近传统“挽歌”。它没有《November Steps》那么强的分裂感，也没有《Rain Tree Sketch》那么空。

至于“抓不住主题”，这是因为武满彻很多时候不是在写“主题—发展—再现”的贝多芬式音乐。他更常做的是：给一个音色，让它在空间里出现、变形、消失；用另一个音色回应；让沉默参与结构；让整体像一座庭园，而不是一条论证。

所以听他的音乐，不要只问“主题是什么”，可以问：

  • 这个音色从哪里来，往哪里去？
  • 它和前面的声音是什么关系？
  • 沉默在这里是空白，还是压力？
  • 哪个音在重复，它每次出现有什么不同？

在《November Steps》里，“主题”是两种声音世界的共存；在《Rain Tree Sketch》里，“主题”是一个音的余响；在《弦乐安魂曲》里，“主题”才是比较传统的旋律。

9. 坂本龙一受武满彻影响的地方

有，但不是“模仿”。

他们共享几个问题：

  • 声音和沉默的关系；
  • 音色比旋律更重要；
  • 非西方的 time / ma；
  • 电影音乐和纯音乐之间的边界；
  • 一个音能不能承载全部。

但坂本龙一有他自己的东西：流行音乐、电子、旋律、DJ、合作、跨领域。武满彻更像“作曲家中的作曲家”，坂本龙一更像“把各种领域打通的人”。

这种影响在几个地方可以具体看到：

  • 1979 年 YMO 的《Solid State Survivor》里有一首《Castalia》，坂本龙一说过，它受武满彻音乐的氛围影响，但不是严格的引用。他还提到自己喜欢武满彻的《地平线のドーリア》，想做一种像《弦乐安魂曲》那样“模糊、音的运动不明确”的音乐。
  • 1983 年《战场上的快乐圣诞》出来后，武满彻高度评价了坂本龙一的配乐。坂本龙一是通过秋山邦晴知道的，他非常高兴。
  • 2011 年，坂本龙一为《一命》配乐，而《一命》是《切腹》的重拍版，原版《切腹》的配乐正是武满彻。坂本龙一重新看了《切腹》，觉得它有点“旧”；但他觉得《怪谈》里的音乐至今仍然很新，尤其是《黑发》最后那个“一个音持续几分钟”的场面。他说，自己后来写电影音乐时，一直记得这件事。
  • 1999 年，坂本龙一写了歌剧《LIFE》。为了这部作品，他重新听了 20 世纪音乐，包括布列兹、梅西安、韦伯恩、凯奇。他后来说，那时候重新认识到武满彻音乐的强度：“一百年后，可能没人听布列兹了，但武满彻的音乐还会被听。”
  • 2019 年，他在采访里说：“我还得再活二十年，去追武满彻。”他还说：“现在这个阶段，如果还能和武满彻合作，会很有意思。”但武满彻 1996 年就去世了。所以这句话只能是一个没有实现的愿望。

10. 博客主的评价

博客主对武满彻音乐的听感

《November Steps》像武侠片；《Rain Tree Sketch》像恐怖片；《弦乐安魂曲》像古典音乐 / 电影配乐。前两者抓不住主题，后者旋律更满。

博客主对“传单事件”的兴趣

更在意年轻坂本龙一到底反对什么、为什么反对，以及武满彻怎么处理这个批评。

博客主对两人关系的判断

两人没有完成过正式合作；但有过重要的见面、未完成的计划，以及音乐上的相互回应。

大肥鱼觉得，这几个判断都成立。武满彻不是“坂本龙一的前辈偶像”这么简单；他更像一个被年轻坂本龙一批评过、后来又被坂本龙一重新理解的人。

11. 大肥鱼补充

大肥鱼补几个事实边界。

第一，传单的具体措辞现在只能确认“日本回归”“复古主义”这类说法，传单全文没有可靠记录。那 30 分钟的对话也没有逐字记录，只能确认坂本龙一问过“你把‘和’用在作品里，到底是什么意思”，以及武满彻说过“我是武满教的教主，也是唯一的信徒”。不能把后来文章里的观点，当成那 30 分钟的原话。

第二，两人没有完成过共同署名的作品。1976 年新宿酒吧、1991 年伦敦午餐是两次重要见面；1991 年之后有重新配小津、三人合作、给石川セリ编曲等计划，但都没有落地。

第三，坂本龙一对武满彻的评价有一个变化过程：年轻时批评“日本回归”，后来理解成“用日本乐器打破西方句法”，晚年则说“一百年后武满彻还会被听”“还想再追他二十年”。这个变化本身就是这一回最有意思的地方。

12. 小结：一个音，和没有完成的合作

这一回最动人的地方，不是“武满彻有多伟大”，而是两个作曲家之间的关系：

一个年轻人用传单批评前辈；
前辈拿着传单找到他，和他聊了 30 分钟；
多年后，前辈说“你有一双好耳朵”；
等他们终于可以合作时，时间已经不够了。

武满彻的音乐是“一个音里可以有全部”；坂本龙一后来做的，是把这个“一个音”的问题，带进电子、电影、噪声和身体里。

所以这篇的结尾，不是“谁影响了谁”，而是：

一个音可以很轻，也可以很重；
一段关系没有完成，也可以留下声音。

附：主要资料来源

免责说明：本文为私人阅读 / 音乐笔记，个别措辞为概括；涉及日期、版本、人名、作品信息等信息请以原始出处为准。

文章内容由DeepSeek大肥鱼整理，并非所有观点都代表博客主本人。

更新于 2026-11-14

# 读书笔记# 坂本龙一# 音乐# 现代音乐# 武满彻
下一篇
福冈伸一与坂本龙一