本文性质：这是一组讨论的整理稿。主线是「夏目漱石对坂本龙一重要吗？他是谁？作品重不重？该怎么读？」，并由此延伸出能乐、巴赫、笛卡尔式世界观、漱石与鲁迅的关系等几条支线。
整理日期：2026-10-18
说明：本文为读书 / 观影笔记，个别措辞为概括；引用请以原始出处为准。
目录
- 0. 背景：《阅读不息》＝『坂本図書』
- 1. 漱石对坂本龙一有多重要？
- 2. 夏目漱石是谁
- 3. 沉重吗？——跨度极大
- 4. 从哪读起？
- 5. 支线一：能乐是什么，为什么坂本晚年走向它
- 6. 支线二：巴赫、古尔德与《飞向太空》
- 7. 支线三：他反对的那套世界观——笛卡尔式的机械论
- 8. 漱石与鲁迅
- 9. 时间线：鲁迅在日本时，漱石在世吗？
- 10. 漱石作品的中文译本怎么选
- 11. 坂本龙一讨论过鲁迅吗？
- 附：主要资料来源
0. 背景：《阅读不息》＝『坂本図書』
中文版《阅读不息》（湖南文艺出版社，2024 年 11 月，译者白荷；出品方博集天卷）；日文原书为 『坂本図書』（2023）。
内容：坂本龙一 2018—2022 年在日本《妇女画报》连载的专栏「坂本图书」全 36 回，外加 2023 年 3 月 8 日他与编辑铃木正文的对谈「2023 年的坂本图书」。
形式：每篇以「一位人物 ＋ 一本他钟爱的书」为入口，写的是人物评（人 ＋ 书），篇末配有其子 Neo Sora 的摄影。
顺序：第 1 回是罗伯特·布列松（2018 年 5 月号），第 2 回就是夏目漱石（2018 年 6 月号），第 3 回是德里达。负责采访执笔的伊藤総研曾明确说：从人选到内容，「全部都是坂本先生自己决定的」。
36 位人物全目（据中文版）：
布列松、夏目漱石、德里达、小津安二郎、黑泽明、大岛渚、八大山人、李禹焕、九鬼周造、费诺罗萨、福冈伸一、武满彻、涅夫斯基、工藤进、塔可夫斯基、桥元淳一郎、奥野健男、侯孝贤、杨德昌、中上健次、约翰·凯奇、上田正昭、卡洛·罗韦利、斋藤幸平、安富步、村上龙、今西锦司、米切尔·恩德、石川淳、乌苏比·萨科、藤原辰史、詹姆斯·斯科特、冈田晓生、丹尼尔·奎因、安彦良和、大仓源次郎。
1. 漱石对坂本龙一有多重要？
一句话：他一生中买过「全集」的作家，只有两位——太宰治和夏目漱石。 结论是：非常重要，甚至可以说处在坂本艺术观与时间观的「原点」位置。
1.1 全集级的阅读
他在讲漱石那一篇里说：大学时靠打工攒钱，在旧书店买下漱石全集，一本本读过去。「一生中买过全集的作家，只有太宰治和漱石两人。」 也就是说，他读漱石不是「选读名作」，而是把漱石当作一个整体来读。
1.2 《草枕》→ 音乐：专辑《out of noise》里的《雲雀》
2009 年的专辑《out of noise》收录了一首《雲雀》（hibari），坂本自陈，灵感来自夏目漱石《草枕》开头——走在山路上，听见云雀的声音。
他还提到：他敬重的格伦·古尔德也极爱《草枕》。
1.3 《梦十夜》→ 想「原样」做成歌剧
他最喜欢《梦十夜》的第一夜：恋人病死，化作一株白百合，一百年过去。他说想把这个梦照原样做成一部歌剧——因为在他眼里：
- 「死变成植物＝轮回＝生态」；
- 梦中「一瞬＝一百年、一百年＝一瞬」的非线性时间，「与音乐有着极深的关系」。
1.4 当作「思想」来读
他说 70 年代受江藤淳、柄谷行人等人的漱石论影响，自己读漱石不是当小说，而是当一种思想来读（背后还有吉本隆明）。晚年他想「像面对山水画那样」重新面对漱石的作品，就像他近十年开始面对能乐一样。
1.5 与布列松、能乐是同一条线
- 布列松 → 给了他影像 / 创作方法上的范本（静止、排除戏剧性、从零创造）；
- 夏目漱石 → 给了他时间观与文学 / 思想上的范本（梦、非线性时间、轮回、反机械论）；
- 能乐 → 给了他**「间」与静默**上的范本。
在晚年的坂本那里，三者几乎是同一件事：用留白、静默与非线性的时间，逼近世界本来的样子。
2. 夏目漱石是谁
一句话：他是日本的「国民大作家」，本名夏目金之助（1867—1916），肖像曾在千元日钞上印了二十年。但他本人一辈子过得并不舒坦，而他正是把这种「不舒坦」写成了日本现代文学的地基。
生平要点：
- 1867 年生于江户（今东京），是家里最小的孩子。出生不久被送去别家寄养，九岁左右又被接回——这种「一开始就不被需要」的感觉，成了他终生的底色。
- 大学读英文科，1900—1902 年公派留学伦敦。那两年他极度孤独、近乎抑郁，几乎一个人闷在屋里读遍英国文学。
- 回国后先在大学教英文；1905 年以《我是猫》突然走红，1907 年辞去教职、进报社当专职作家——在日本，他几乎是「职业小说家」这个身份的开创者之一。
- 1910 年大病一场（修善寺大患），几乎死掉；1911 年又发生「大逆事件」。这两件事让他后期越来越沉、越来越向内。
- 1916 年因胃溃疡去世，年仅 49 岁，最后一部小说《明暗》没写完。
他反复写的母题：
- 近代的自我与孤独：人第一次意识到「我是一个独立的人」，随之而来的却是谁也靠不上的孤立；
- 利己与罪：人为了自己的欲望伤了别人，然后被悔恨吞掉一辈子（《心》《从那以后》全是这个）；
- 「个人主义」与「则天去私」：他晚年提出「则天去私」——顺天理、放下私我，算是给自己一辈子纠结的问题找了个出口。
他本人很博：俳句、汉诗、书法、绘画、能乐的谣曲都玩，所以文字是智性的、带反讽的、非常清醒的。
3. 沉重吗？——跨度极大
他可能是那种既能让人笑出声、也能让人胸口压一整周的作家。按轻重分三档：
| 档位 | 作品 | 说明 |
|---|---|---|
| 轻松，甚至好笑 | 《少爷》（1906） | 一个东京青年教师被「发配」到乡下中学，跟一帮人斗气。短、快、泼辣，最好入门。 |
| 《我是猫》（1905） | 一只猫吐槽明治社会和知识分子。极幽默，但很长很散，适合挑着看。 | |
| 《文鸟》《永日小品》 | 短篇随笔，清淡。 | |
| 中间，回味型 | 《三四郎》（1908） | 乡下青年在东京的成长记， bittersweet，不压人。 |
| 《草枕》（1906） | 几乎没有情节，是一篇「非人情」的美学散文：走在山路上想艺术与人生。慢，但美。 | |
| 《梦十夜》（1908） | 十个梦。诡异、幽深、漂亮，也是坂本最爱的一本。 | |
| 沉重（没有出口） | 《从那以后》（1909）、《门》（1910） | 罪与孤立的暧昧长夜。 |
| 《心》（1914） | 他最有名、也最痛的一部：利己、背叛、悔恨，最后是自杀。很短。 | |
| 《行人》（嫉妒与自我）、《道草》（自传式的绝望）、《明暗》（未完，最暗、也最现代） | 慎入。 |
他的「重」和布列松很像：不是血腥虐心，而是没有出口的孤独、对人性的悲观。区别在于——布列松是冷的、静的；漱石是聪明的、幽默的，但幽默底下是一层高地发凉的孤独。
4. 从哪读起？
- 只读一本、又想直击核心 →《心》。 短，是日本人的共同记忆（中学课本常选），也是他的艺术顶点。代价是重。
- 想先轻松进来 →《少爷》（最短最乐）或**《三四郎》**（青春、不压人）。
- 想走「坂本那条线」→《草枕》＋《梦十夜》。 这两本正是他反复提到、并直接影响了音乐的两本：前者给了他「在山路上听云雀」，后者给了他「一瞬＝一百年」的时间观。
- 想看他最「现代」的一面 → 等有耐心时读《明暗》（虽然没写完）。
5. 支线一：能乐是什么，为什么坂本晚年走向它
能乐（能楽，のうがく） 是日本最古老的古典戏剧之一，已有约 650 年历史。严格说它是一个总称：
- 能（のう）：严肃、幽玄、以歌舞和象征表演为主的正剧；
- 狂言（きょうげん）：穿插其间的口语喜剧。
2008 年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产。
舞台与角色：四方形的能舞台，背景画着一棵松，左侧有上场的桥挂，没有幕布；主角仕手（シテ）常戴能面、着装束；还有胁（ワキ）、连（ツレ）、地谣（合唱队）、后见。表演极度克制、缓慢。
音乐（对音乐迷最有趣的部分）：伴奏叫囃子，由笛（能管）、小鼓、大鼓、太鼓组成，再加上谣（吟唱）与地谣的人声——所以能乐其实是一种「合唱 ＋ 打击乐 ＋ 笛」的极简音乐现场。
审美关键词：幽玄（含蓄、深邃）、间（ま）（停顿、留白）、序破急（慢—中—快的节奏结构）；仪式性的特殊剧目《翁》则被称为「能にして能にあらず」。
为什么和坂本有关：
- 《坂本图书》的最后一篇（第 36 回）就是「大仓源次郎」——小鼓方大仓流十六世宗家、人间国宝的能乐师。
- 坂本晚年越来越被能乐吸引。他在自传《我还能看到多少次满月升起》里有「渐近能乐之路」一节，还写到「在谈山神社欣赏《翁》」——那是观阿弥、世阿弥的大本营。
- 他对能乐不只是阅读层面，晚年也与能乐界有过实际合作。大仓源次郎后来还专门写了文章《翁与坂本龙一先生》。
能乐吸引他的地方，和布列松、八大山人、约翰·凯奇是同一条脉络：极度的克制、留白与「间」、去掉多余的装饰、用最少的声音逼近本质。
6. 支线二：巴赫、古尔德与《飞向太空》
由《雲雀》可以通向巴赫，而且这条线索是真的：
- 《雲雀》 出自《out of noise》（2009），灵感是漱石《草枕》开头——走山路，听见云雀的声音。
- 格伦·古尔德恰好极爱《草枕》。 这一点是坂本在《阅读不息》讲漱石那一篇里自己提到的。
- 坂本又是古尔德的超级乐迷。 他亲自选编过一套《格伦·古尔德 坂本龙一精选集》（2008、2009 年出，2022 年合成 4CD 完全版），在那套唱片里他写道：「我也每天在听他的演奏。」
- 古尔德 ＝ 巴赫。
所以完整的一条是：《草枕》→《雲雀》→ 古尔德 → 巴赫。
再往远处绕一条：
- 坂本说过，他的「圣经」是塔可夫斯基的《雕刻时光》；
- 而塔可夫斯基的《飞向太空》（Solaris，1972），主题音乐用的正是巴赫的 BWV 639《Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ》——在片中出现四次；
- 塔可夫斯基有句名言：「有作曲家，然后才有巴赫。」
- 《飞向太空》整部片子讲的，就是记忆、爱与不按直线走的时间（死去的爱人一次次回来）——正是本文第 7 节要谈的那个主题。
于是：漱石（梦、非线性时间）→ 古尔德 / 巴赫 → 塔可夫斯基 → 坂本，它们本来就是同一张网上的线。
（顺带一提：巴赫本身也是一种「优美简单的法则」——一套平均律的调音原则，就能放出二十四个调、近乎无穷的可能。一个极简的规则，长出一整座森林。）
7. 支线三：他反对的那套世界观——笛卡尔式的机械论
坂本说过，近代西欧的、笛卡尔式的机械论世界观是错的。要理解这句话，先要知道那套世界观是什么。
7.1 它是什么（朴素版）
「笛卡尔式的机械论世界观」，说白了就是把整个世界当成一台精密的钟表。 钟表里没有「想干什么」，只有齿轮咬齿轮、按固定规则一直走下去。宇宙、身体、动物，全都是这样的钟表。
由此衍生出几个「默认想法」：
- 凡事都能拆开来看：复杂的问题就切成小问题，搞懂零件＝搞懂整体。
- 有「我」和「外面的世界」之分：认识世界像隔着一层玻璃看一幅画，你不在画里。
- 只有能算的才算「真」：大小、形状、速度、位置才是世界真正的样子；颜色、声音、味道、疼不疼，都只是脑子里的效果。
- 时间是一条直线：像一把尺子，一格一格往前走，均匀、可测量。
这套想法非常好用——现代科学、医学、工程全靠它。但它无法安放感受、意义、活着的东西、以及时间和记忆（钟表上的一小时永远是一小时，可快乐的一小时像五分钟；梦里一瞬可以是一百年）。
7.2 坂本反对的到底是什么
他不是反对科学，也不是说物理定律是错的。他反对的是：把这台「机器」当成世界的全部。
他的意思更像：世界有两只眼睛看——一只看到分子、频率、时间刻度，另一只看到感受、梦、记忆、静默。机械论世界观宣称只有第一只眼睛算数。坂本说：不对，第二只眼睛看到的也是真的，甚至更接近世界本来的样子——世界不像一条直的传送带，倒更像一场梦。
这条批判线其实很清楚：
- 柏格森：区分「钟表时间」与「纯粹绵延（durée）」，并指出我们的理智天然是「电影式的」——先拍下一张张静止的瞬间，再拼成运动。而布列松、塔可夫斯基要做的，恰恰是逃离这种「电影式思维」。
- 塔可夫斯基：「雕刻时光」，把时间本身当作材料。
- 能乐 / 梦幻能：幽灵、亡者重访，一瞬与百年相互折叠——时间不是直线，而是回环、折叠。
7.3 一点平衡
「存在一个统一而优美的法则」和「这个法则能完全解释掉感受、梦与意义」，其实是两个不同的问题。前一个可以相信，后一个至今悬着（关于主观感受为何「伴随着」物理过程，也就是所谓「意识的难题」，仍有还原论、涌现论、泛心论、二元论等不同立场）。换句话说：方程是地图，体验是地形；地图再完整，也不是地形本身。 这不必导致二元论，它只是提醒——「描述」不等于「被描述之物」。
这也正是坂本那一路的意义：不是否认法则，而是拒绝把法则当成全部。
8. 漱石与鲁迅
「漱石和鲁迅有联系吗？」——有，而且是实打实的接触点，不只是气质相像。
8.1 最巧的一处：他们住过同一栋房子
1908 年 4 月 8 日，鲁迅和许寿裳、周作人等一共五个人，在东京本乡区西片町十番地合租了一处房子。因为正好五个人，他们在门口路灯上挂了块牌子，自称「伍舍」。
而当初找房时看中的，正是——这是夏目漱石住过的房子。
这段是周作人晚年回忆里记下来的（《鲁迅的故家》《知堂回想录》），连「搬进去那天下了大雪，所以把日子记住了」这种细节都有。鲁迅在那儿住了不到十个月。
（顺带一提：这期间他们还一起去《民报》社听章太炎讲《说文解字》；合雇的下女羽太信子，后来成了周作人的妻子。）
8.2 鲁迅一家翻译过漱石
周氏兄弟 1923 年合译出版的《现代日本小说集》（商务印书馆）里，收了漱石的两篇小品：《挂幅》和《克莱喀先生》（均出自《永日小品》）。
书末有一段对漱石的著名评价（通常记在鲁迅名下）：
夏目的著作以想象丰富、文词精美见称……《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。
这大概是漱石最早的中文介绍之一。
8.3 文本上，两人常被学者对着读
| 漱石 | 鲁迅 | 相通之处 |
|---|---|---|
| 《梦十夜》（1908） | 《野草》（1927） | 梦的框架、幽暗的象征、怪诞与现实交叠、对内心的凝视——学者谭仁岸专门做过这个比较 |
| 《克莱喀先生》（伦敦的英语老师） | 《藤野先生》（仙台的解剖老师） | 都是「异邦恩师」的肖像 |
| 《哥儿》（1906） | 《阿Q正传》（1921） | 东京大学教授藤井省三认为两者有「系谱关系」——都用讽刺笔法写本土社会 |
8.4 但要澄清一点
他俩没见过面，鲁迅也不是漱石的学生。 网上常见的「鲁迅听过漱石讲课」之类的说法，缺乏可靠证据。准确的说法是：同一栋房子、同一批书、同一类问题——但没有私交。
8.5 为什么会这么像
因为两人站在同一个历史关口的两端：漱石面对的是明治日本的急遽西化，鲁迅面对的是晚清民国的崩溃与改造。两人的核心命题几乎是同一句：旧的价值塌了，新的「自我」该往哪儿放？ 写法也像——讽刺、清醒、自嘲，底下都压着一层很深的孤独。
（2017 年，东京大学办过一场「漱石与鲁迅百年对话」的国际论坛，台上对谈的是夏目漱石的孙子夏目房之介与鲁迅的孙子周令飞。）
9. 时间线：鲁迅在日本时，漱石在世吗？
三个问题的答案：
- 鲁迅在日本时，漱石在世吗？ —— 在世，而且正处在人生的最高点。
- 鲁迅成为作家之后呢？ —— 那时漱石已去世约一年半。
- 漱石评价过鲁迅吗？ —— 没有，没有任何记载。
时间线：
| 年份 | 夏目漱石（1867—1916） | 鲁迅（1881—1936） |
|---|---|---|
| 1902 | 12 月从伦敦启程回国 | 4 月抵日本，入弘文学院（留学 1902—1909） |
| 1904 | 回国后任教 | 入仙台医专 |
| 1905 | 《我是猫》爆红 | 在仙台 |
| 1906 | 《少爷》《草枕》 | 弃医从文，回东京 |
| 1907 | 进《朝日新闻》，《虞美人草》 | 在东京，与周作人筹办《新生》 |
| 1908 | 《三四郎》 | 4 月住进西片町「伍舍」 |
| 1909 | 《从此以后》 | 夏，回国 |
| 1916 | 12 月 9 日去世 | 在北京教育部任职 |
| 1918 | — | 5 月《狂人日记》，首次用「鲁迅」笔名 |
| 1923 | — | 与周作人译《现代日本小说集》，评价漱石 |
几点推论：
- 鲁迅在日本的整整七年（1902—1909），都在漱石去世（1916）之前；而且漱石那些让他一举成名的作品（《我是猫》《少爷》《草枕》《三四郎》……），几乎全都发表在鲁迅留日那几年。
- 鲁迅真正作为「作家」登场，是 1918 年 5 月的《狂人日记》。 而漱石早在 1916 年 12 月就去世了——漱石比《狂人日记》早了约一年半离世。
- 因此在漱石有生之年，鲁迅只是一个留学生、几篇译述和文言论文的作者，还不是小说家。两人从未在「作家」这一身份上共存过。
- 所以那条影响线是单向的：鲁迅读过漱石、钦佩漱石、翻译并评价过漱石；但漱石从未知道鲁迅是谁。
10. 漱石作品的中文译本怎么选
10.1 先澄清：鲁迅并没有翻译漱石的长篇
- 1923 年《现代日本小说集》中，全书 30 篇里鲁迅译 11 篇、周作人译 19 篇；漱石的部分归在鲁迅名下，但只是短篇小品（《挂幅》《克莱喀先生》，皆出自《永日小品》）。
- 也就是说：《心》《少爷》《三四郎》《草枕》《梦十夜》这些长篇，鲁迅一本都没译。
- 鲁迅译文的特点：属「直译」传统，忠实、逐字、大量加注；芥川龙之介在《日本小说的中译》（1925）里评价周氏兄弟的译本「译得相当准确……地名、官名、道具名称等等，都妥当地加了注解」。但它是 1920 年代的文白夹杂语体，今天读会明显发涩。
- 结论：鲁迅的漱石译文宜作文献 / 文学史材料看，不宜作阅读版本。
10.2 现代译本推荐
漱石特别吃译笔（汉文功底深，又爱双关、戏仿、明治语体），挑译本比其他作家更值得花心思。
| 作品 | 推荐译本 | 说明 |
|---|---|---|
| 《心》 | 林少华（通行、好读）；陈德文等 | 林译本流传最广；台版另有刘子倩、陈苑瑜 |
| 《我是猫》 | 于雷（译林，活泼）／刘振瀛（上海译文，老牌） | 这本最难译——双关、戏仿、汉文腔极多，译本差异最大，值得比着读前几页 |
| 《少爷 / 哥儿》 | 上海译文「夏目漱石作品系列」 | 这系列整体质量稳 |
| 《三四郎》 | 上海译文「夏目漱石作品系列」 | 同上 |
| 《草枕》 | 丰子恺 译《旅宿》（经典老译，文气最足）／陈德文（浙江文艺） | 这本最讲「文」，译笔最重要 |
| 《梦十夜》 | 人民文学出版社版；台版 周若珍 | 短篇合集，版本多，挑口碑好的 |
整体上认三家出版社比较稳：上海译文（夏目漱石作品系列）、浙江文艺、译林。
两条实用建议：
- 《我是猫》和《草枕》要试读：先把同一段拿两个译本各读一页再决定，比看任何书评都准。
- 若兴趣在「坂本那条线」（《草枕》＋《梦十夜》）：《草枕》优先选丰子恺《旅宿》或陈德文版，《梦十夜》挑个认真的新译本即可，重点在氛围。
11. 坂本龙一讨论过鲁迅吗？
结论：没有。 在能查到的公开资料里，坂本龙一没有讨论过鲁迅。
证据一：他写过的 36 个人里，没有鲁迅。（见第 0 节的完整目录——夏目漱石是第 2 位，但鲁迅不在其中。）
证据二：访谈、随笔里也没有看到鲁迅的名字。
他关心的「中国」其实在别处：
- 八大山人——明末清初的画家（他的「留白」正对上坂本的美学）；
- 老子——中国古典思想（有研究者专门写过他与《老子》的关联）；
- 侯孝贤、杨德昌——台湾电影；
- 李禹焕——韩国艺术家。
全是古典绘画、思想与当代电影，而不是现代中国文学。
一个意味深长的对比：
- 漱石 → 鲁迅，是单向的（鲁迅读漱石、译漱石、评漱石）；
- 而坂本走的是「漱石 → 古尔德 → 巴赫」那条线——他从漱石的《草枕》直接走进音乐，从没经过鲁迅。
唯一的间接路径是：坂本说过自己买过「全集」的作家只有太宰治和漱石；而太宰治恰好写过以留日时期鲁迅为主角的《惜别》。于是存在「坂本 → 太宰治 → 《惜别》 → 鲁迅」这样一条可能的路——但坂本本人从未提到过它。
一句话：漱石对坂本很重要；但漱石的那位中国知音鲁迅，在坂本的世界里基本是缺席的。坂本接的是漱石的「梦、非线性时间、间」那一面，然后转手交给了古尔德和巴赫，而没有沿着「漱石 → 鲁迅」那条中文线索走下去。
附：主要资料来源
- 《阅读不息》/『坂本図書』目录与内容说明（湖南文艺出版社 / 一般社団法人坂本図書）
- 《妇女画报》连载「坂本图书」各回（第 1 回布列松、第 2 回夏目漱石等）
- 坂本龙一自传《我还能看到多少次满月升起》（『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』）
- Sony Music Japan 关于《格伦·古尔德 坂本龙一精选集》的介绍
- 巴赫 BWV 639 与塔可夫斯基《飞向太空》（Solaris, 1972）配乐相关资料
- 《现代日本小说集》（周氏兄弟译，1923）及周作人《鲁迅的故家》《知堂回想录》
- 关于夏目漱石、鲁迅的维基百科条目，以及相关研究（藤井省三、谭仁岸等）
- 夏目漱石各中译本的出版信息（上海译文、浙江文艺、译林、人民文学等）
免责说明：本文为读书 / 观影笔记，个别措辞为概括；涉及版本、日期等信息请以原始出处为准。